Идея рассказа о любви

Анализ рассказа Чехова «О любви»

Антон Павлович Чехов–русский писатель конца 19 века, гений краткой формы, автор известного изречения «краткость – сестра таланта», автор множества лаконичных рассказов, повестей и пьес. Одним из популярнейших творений Чехова является цикл «Маленькие трилогии». Завершающим произведением этого цикла является произведение «О любви».

История создания

История данного рассказа, написанного А.П. Чеховым в 1898 году, берет свое начало в биографии писателя. В образе Анны Алексеевной, в которую влюблен главный герой, Алехин, угадывается личность Лидии Александровны Авиловой – русской писательницы и мемуаристки. Она была представлена Чехову Сергеем Николаевичем Худяковым – издателем «Петербургской газеты». В то время, как писала сама Лидия Александровна в своих мемуарах, она знала все написанное Чеховым наизусть.

На момент первой встречи с Чеховым, Авилова была женой Михаила Федоровича, который не мог понять её увлечения писательством и литературой. Мужа она выбрала, «как вещь», и испытывала к нему глубокое уважение, но о любви не могло быть и речи. Авилов знал о переписке своей жены и Антона Павловича, и даже читал некоторые из писем. Чехов помогал Анне Алексеевне в публикации её работ, выступал как рецензент и персональный критик. Теплая переписка сменялась редкими и зачастую неожиданными встречами. Всю глубину отношений между Чеховым и Авиловой раскрывают её воспоминания в «А. П. Чехов в моей жизни», опубликованные лишь в 1940 году. Любовные переживания писателя нашли отражение и в его творчестве. Рассказ «О любви» — это художественное выражение глубокого и непреодолимого чувства, которое испытывал Антон Павлович Чехов к Лидии Александровне Авиловой.

Жанр и направление

Антон Павлович Чехов, как уже было сказано, – мастер краткой литературной формы. Его любимый жанр – это емкий рассказ-миниатюра, в котором заложена глубокая философия авторской мысли. Жанровая особенность произведений Чехова помогает в раскрытии реалистического метода. Как известно, писатель работал в русле реализма. Деталь – важнейший элемент чеховского рассказа, помогла прозаику достичь гармонии между малой «рассказной» формой и глубоким реалистическим содержанием.

Рассказом «О любви» завершается цикл «Маленькая трилогия» (название не авторское, дано исследователями), объединенный сквозной чеховской темой жизни «человека в футляре». Главные герои — повествователи своих историй, каждый из них является главным в своей части цикла.

Суть

О чем же повествует данное творение Чехова? Как ни удивительно, название исчерпывающе отражает основную линию произведения – любовную.

Сюжетной основой является история одного из героев «Маленькой трилогии» — Павла Константиновича Алехина. Павел учился в университете, а после смерти отца был вынужден заняться его имением в Софьине, чтобы погасить отцовские долги. Работа на земле, с крестьянами тяготила молодого человека, привыкшего к культурному обществу. Постепенно Алехин отказывался от роскоши, что нашло отражение в его бытовых привычках. Вскоре главный герой был произведен в мировые судьи, и на одном из судов он познакомился с добрым и простодушным Дмитрием Лугановичем. На обеде у нового приятеля Алехин встретил жену Дмитрия – Анну Алексеевну, оставившую о себе яркое впечатление в сознании дворянина. По мере общения с красивой и умной женщиной Алехин стал понимать, что его любовное чувство к ней отнюдь не безответно. В то же время главного героя мучило чувство вины перед семьей Лугановичей, ведь и муж, и жена были очень благосклонны к нему. Однако, ни Анна, ни Павел не признавались друг к другу в своих чувствах.

Чувство недостижимости счастья в запретной любви стало в последствие мучить Анну Алексеевну. Она легко раздражалась и даже лечилась от нервного расстройства. Ее отношение к Алехину изменилось. На тот момент мужу Анны пришло повышение до председателя одной губернии, супругам предстоял переезд. В сцене проводов Анны Луганович и наступила развязка этого негласного романа. В купе поезда произошло слезное объяснение между Павлом и Анной, после которого они расстались навсегда, а к главному герою пришло осознание упущенного счастья.

Композиция

Композиционной характерной чертой чеховского повествования считается приём «рассказа в рассказе», к которому создатель зачастую обращается. Данный приём дает возможность автору достичь одновременно и объективности изложения, и экономии языковых средств.

Подобная структура композиции свойственна многим произведениям Чехова: сначала говорится о конкретной ситуации или случае из жизни. Упоминание этой ситуации служит толчком к ассоциативному переходу в основное повествование (обычно монолог) главного героя.
К примеру, анализируемый нами текст начинается с упоминания Павла об истории взаимоотношений повара-пьяницы Николая и красивой Пелагеи, которая терпела от первого оскорбления и побои. Небольшая обеденная зарисовка перетекает в рассуждения Алехина о смысле и вопросах любви. Данный прием позволяет плавно ввести читателя в ткань произведения и только затем начать основное повествование.

Концовка служит обрамлением художественного центра произведения. В литературную кайму искусно вплетены маркеры настроения главного героя — перемена погоды за окном. Историю своей любви Алехин начинал, когда «в окна было видно серое небо и деревья», но в конце рассказа «дождь перестал и выглянуло солнце», свидетельствуя о душевном очищении мужчины.

Главные герои и их характеристика

Краткая форма повествования предполагает небольшое количество действующих лиц. А.П. Чехову для сюжета важны два-три персонажа. Часто выбирается рассказчик, чье описание перо автора детально прорисовывает.

1. Алехин Павел Константинович — главный герой. В самом рассказе «О любви» отсутствует подробное описание портрета мужчины. Оно дано Чеховым в «Крыжовнике». Автор описывает Павла, как сорокалетнего мужчину, больше напоминающего художника или же ученого, нежели представителя помещичьего сословия. По происхождению Павел — дворянин, но задолженности отца оставляют его без средств к существованию. «Белоручка», не привыкший к физическому труду, Павел тяготится работой в имении. Жизнь в Софьине заставляет Алехина забыть о культуре и образованности. Одно из характерных качеств Павла – трудолюбие, помогает ему стать мировым судьей в своей местности. Благодаря этой должности Алехин знакомится с Дмитрием Лугановичем, в чью жену он влюбляется далее. В целом образ Павла Алехина – это образ несчастного и одинокого помещика, который не может решиться на ответственный шаг, потому что боится потерять хорошую репутацию.
2. Дмитрий Луганович – хороший приятель и друг главного героя, товарищ председателя окружного суда и состоятельный дворянин. В начале рассказа Алехин описывает своего благодетеля как доброго и простодушного человека, но уже в середине размышляет, почему Анна Алексеевна вышла замуж за такого непримечательного и скучного человека.
3. Анна Алексеевна Луганович – жена Дмитрия Лугановича, помещица, мать двоих детей. Портрет Анны Алексеевны так же дан глазами Алехина. По его описанию становится ясно, что такая женщина, как Анна Алексеевна, ему раньше никогда не встречалась. Он «сразу почувствовал в ней существо близкое». Героиня, подобно своему мужу, обладает добротой и заботится об Алехине. В отличие от Господина Лугановича, Анна молода и умна. Чувство Павла Алехина не остается безответным – он всегда видел по глазам Анны, что она ждала встречи с ним. Так же, как и главный герой, не давала воли своему чувству, боясь потери положения, мужа, детей, и, в конце концов, лжи, которая была бы неудобна им обоим.

Темы

Одной из главных тем рассказа «О любви» является тема человеческого счастья и его недостижимости. Герои Чехова живут оседлой, комфортной жизнью. Оковы подобного образа даже не жизни, а существования настолько прочны, что даже такое сильное чувство, как любовь, не способно заставить героев выйти из зоны комфорта. И Алехин, И Анна Алексеевна испытывают страдания – об этом свидетельствует эмоциональная сцена их прощания, но счастье для героев остается навсегда упущенным.

Размышления Павла дают ответ на вопрос «почему счастье в любви было невозможно для этих двух героев?». Они слишком много задавались вопросами о том, насколько правильно любить, либо будучи влюбленным в чью-то жену, либо будучи замужем за хорошим и добрым человеком, имея при этом двоих детей. Только позже Алехин понимает, что безграничное и довлеющее над ним чувство не поддается законам, не вписывается в рамки и не терпит многочисленных вопросов. Счастье находится вне категорий греха и добродетели. Рассуждения – лишь помеха высшему чувству, но для чеховских персонажей эта истина открывается слишком поздно.

Проблемы

Проблематика рассказа «О любви» отображает известную чеховскую тему «человека в футляре». Раскрываясь с необычной стороны, «футлярность» присутствует в образах всех героев произведения.

1. Павел Алехин – это дворянин, осевший в отцовском имении. Деревенская жизнь постепенно меняла перспективный ум и способности молодого человека. Укоренившиеся привычки повлияли и на характер. Главный герой, оказывается, слаб в принятии судьбоносного решения и отказывается от огромной ответственности, которою влечет признание в своих чувствах. Павлу легче потерять любимую женщину, чем разорвать оковы собственного футляра.
2. Господин Луганович так же является модификацией образа «футлярного» человека. «Футлярность» Лугановича проявляется в ограниченности его ума и безучастном отношении к интеллигентному обществу. Тип человека, который олицетворяет Луганович, не порицается и не отвергнут обществом. Напротив, Дмитрий успешный делец, но отсутствие духовного развития контрастирует с чувственностью и умом его жены Анны, создавая впечатление о нем, как о человеке, привыкшему плыть по течению и равнодушному не только к светскому обществу, но и к семейному счастью.
3. Анна Алексеевна так же предпочитает «футлярное» существование радикальным переменам во имя собственного счастья. Героиня, испытывая любовь к Павлу, не хочет жертвовать близкой и понятной ей жизнью, любовью к детям, репутацией, родственными связями… Новая жизнь – как синоним неизвестности, пугает ее, и в Анне, как и в Алехине, так же не оказывается достаточно сил для принятия решения. Мучительная любовь выливается в невроз героини, и она успевает скрыто упрекнуть Павла в повседневных диалогах.

Таким образом, в проблематике рассказа «О любви» очень тонко подчеркнута основная тема «Маленькой трилогии» — проблема «человека в футляре», основными характеристиками которого в данном случае выступают нерешительность и отсутствие порыва к переменам для возделывания собственного счастья.

Смысл

Что же хотел сказать Чехов рассказом «О любви»? Идея чеховской мысли заключается в обличении человеческих слабостей, которые не позволяют герою самому следовать за голосом сердца. Автор показывает людей, чья воля скована внешними обстоятельствами, но сам человек может быть достаточно сильным, чтобы преодолеть общепринятые нормы и пожертвовать хорошим положением в обществе. Главные герои же, напротив, оказываются слабыми и следуют общепринятой морали.

Основная мысль, заложенная Чеховым, раскрывает идею о том, как человек может убить высокое, светлое чувство, следуя общественным законам. Добропорядочность не гарантирует счастья, а счастье может показаться лишь призрачным ощущением любви и уйти, не оставив и следа. Писатель, показывая представителей общества конца 19 века, выносит приговор самому укладу общественного строя, который не позволяет людям изъявлять своих желаний даже в таком личном и глубоком чувстве, как любовь.

Вывод

О чем заставляет задуматься произведение А.П. Чехова? Небольшой рассказ выносит на поверхность проблемы недостижимости счастья, человеческие слабости и философию любви. Произведение противоречиво, неоднозначно, как неоднозначны его персонажи. Двойственность характеров и обстоятельств заставляет читателя размышлять над образами и действиями героев, давая им свою субъективную оценку.
Авторская позиция здесь остается необозначенной. Можно предположить, что слова автора вложены в уста Алехина, и тогда можно приблизительно судить об отношении А.П. Чехова к своим персонажам. И все же, финал произведения остается открытым, представляя читателю возможность подвести собственный итог.

С точностью можно утверждать об одном: «О любви» — это рассказ-предостережение читателя о том, что любовь никаким законам подчиняться не может.

Критика

Современники Чехова по достоинству оценили последнюю часть трилогии.

А. Измайлов отмечал драматическую атмосферу произведения, которая характерна для работ Чехова конца 1890-х годов. Критик писал о том, что в творчестве известного писателя начинается перелом, через который проходили все крупнейшие литературные фигуры 19 века — Гоголь, Достоевский, Лесков, Толстой.

А. Богданович охарактеризовал Павла как человека без «гордости, твердой воли и энергии», который упустил две прекрасные возможности в своей жизни – возможность следовать своему призванию и быть счастливым с любимой женщиной.

А. Скабичевский видел причину неудавшегося счастья в пустом существовании героев. Жизнь без цели – вот главный палач футлярного человека, коими предстают Павел Алехин и Анна Алексеевна в рассказе «О любви».

Лилия Васкецова

Чехов О любви: главные герои. Какова главная мысль рассказа?

Чеховский рассказ “О любви” — это по-своему очень трагичная история неслучившегося счастья. Это история сложных и запутанных взаимоотношений двух вполне взрослых и самостоятельных людей, которые полюбили друг друга и мечтали быть вместе. Но мучительные сомнения не давали им признаться в своих чувствах, ведь сказать роковые слова означало разрушить старую, привычную жизнь, пусть серую и скучную, но свою. И эти два человека много лет страдали молча, пожирая друг друга глазами, пока не пришло время окончательного расставания.

Только в этот миг героев рассказа проняло, но исправить что-либо было уже невозможно. И героиня уезжает в далекий Крым, а герой пешком бредет в свое родовое гнездо, свое имение.

Главные герои рассказа:

1. Алехин Павел Константинович. Рассказчик. Владелец имения, деятельный, активный хозяйственник, умный и начитанный. В любви робкий и несмелый, мучимый сомнениями и терзаниями.
2. Луганович Анна Алексеевна. Молодая красавица, чувственная, воспитанная, элегантная, с тонким вкусом и богатым воображением.
3. Луганович. Муж Анны Алексеевны. Мужчина за сорок, богатый, деловой, наивный и доверчивый. Ничего не замечает, считает Алехина другом.

Главная мысль рассказа:

Скрывая свои чувства от самого себя, человек обрекает себя на разочарование в жизни. Ведь любовь не соразмеряется с логикой, она требует действий без долгих размышлений.

Упустить счастье легко, удержать трудно.

Тема любви в рассказе А. П. Чехова «О любви»

А. П. Чехов — один из величайших мастеров короткого рассказа. Никто не мог так искусно, как он, продолжить тему “маленького человека”, его мелких проблем, быта, показать глобальную проблему человеческого бытия.
Серость, мелочность, мещанство, “футлярная жизнь” — все то, что так ненавидел Чехов, непримиримым врагом чего являлся, поглотили общество конца XIX века, проникли во все стороны человеческой жизни. Именно этому посвящена трилогия, состоящая из рассказов “Человек в футляре”, “Крыжовник”, “О любви”.
В последнем рассказе Чеховым ставится вечный вопрос: что важнее для человека — личное счастье или устоявшаяся, привычная, порой бессмысленная жизнь. Выбор, сделанный героями рассказа Алехиным и Анной Алексеевной, их отказ от любви ради повседневной жизни, характеризуют взгляды всего общества того времени.
То, что Алехин и Анна Алексеевна полюбили друг друга, не вызывает удивления. Два образованных добрых человека, одинаково неудовлетворенных сложившейся жизнью, не могли не увидеть друг в друге близкого человека. Но ни у Алехина, ни у Анны Алексеевны не хватило мужества отказаться от привычного уклада, что-то изменить в себе. Алехин, человек городской, привычный к общению с образованными людьми, к умственному труду, живет в деревне, занимается сельским хозяйством работает в поле вместе с мужиками, у него не остается времени даже на чтение газет. Сначала он вынужден заниматься имением, чтобы расплатиться с долгами отца, но потом такая жизнь становится для него привычной и Алехин не хочет ее менять. Поэтому он отказывается от любви Анны Алексеевны, и в то же время оправдывает этот отказ своей рутинной жизнью: “Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную”. Но никаких попыток изменить свою “футлярную жизнь” Алехин не предпринимает.
Анна Алексеевна несчастна по-своему: нелюбимый, духовно неразвитый муж, серая будничная жизнь, которая не оставляет никаких впечатлений, угасающая, никем не признанная красота. В лице Алехина она находит духовно близкое, понимающее ее существо, но признаться ему в любви, а тем более быть с ним, она не может: ее так же не пускает “футляр”.
О ничтожности человека перед условностями общества Алехин говорит еще в начале рассказа, когда передает историю любви повара Никанора и Пелагеи.
Пелагея любит Никанора, но не хочет выходить за него замуж, потому что он пьяница и “буйного нрава”, она предпочитает “жить так”. Но Никанор, ссылаясь на “набожность” и “религиозные убеждения”, хочет жениться на Пелагее. На самом деле он боится идти против устоев общества и “набожность” его — это страх не перед Богом, а перед людским судом.
Человек загнан обществом в “футляр”. И особенно хорошо Чехов демонстрирует это на примере Алехина, который, казалось бы, хочет изменить свою однообразную жизнь, вырваться из “футляра”, но в то же время не решается расстаться со спокойствием и удобствами устоявшейся жизни.
Анна Алексеевна тоже предпочитает “футлярное” существование и не решается на перемены. Она хочет любви, но серая, привычная жизнь с мужем и детьми ближе и понятнее ей, чем новая, в которой, скорее всего, она будет отвергнута обществом, не прощающим любых попыток разрушить существующие порядки. Анна Алексеевна злиться из-за нерешительности и на себя и на Алехина. Она становится раздражительной и, наконец, вынуждена лечиться от нервной болезни. Лишь предстоящая разлука заставляет Анну Алексеевну и Алехина признаться друг другу в любви, но делают они это, понимая, что их признания уже не смогут ничего изменить.
После отъезда Анны Алексеевны Алехин продолжает жить по-прежнему, и ему остается лишь сожалеть о несостоявшемся счастье.
Герои Чехова часто вызывают у читателей двоякое чувство: негодования и жалости. В этом раскрывается умение писателя изображать человека во всех его проявлениях. Алехина и Анну Алексеевну нельзя однозначно определить как положительных или отрицательных героев. Сложность характеров свойственна почти всем чеховским персонажам.
Тема “футлярной жизни” является одной из основных в творчестве А. П. Чехова.
Рассказы А” П. Чехова до сих пор не потеряли своей остроты и актуальности. Многие из нас живут в своем “футляре” и редко пытаются что-то изменить. Произведения А. П. Чехова заставляют задуматься: правильно ли мы живем и действительно ли нам нужна такая жизнь.

«футлярная тема» в рассказе А. П. Чехова «о любви» Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»

УДК 82-32

О. В. Богданова *

«ФУТЛЯРНАЯ ТЕМА» В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА «О ЛЮБВИ»**

В статье рассматривается последний рассказ «маленькой трилогии» А. П. Чехова и предлагается новый взгляд на ведущие мотивы текста «О любви». В предложенном анализе в отличие от традиционных представлений о «футлярности» главного героя Алехина и его ответственности за несостоявшуюся любовь персонажей вина героя вытесняется пониманием его беды, социологические ракурсы сменяются поэтологи-ческими и философскими. Мотив «футлярности» оказывается отодвинутым на задний план мотивом человеческого одиночества, на первое место выдвигается идея о «футляре» не отдельного человека, но природы всей жизни. В статье констатируется, что «футляр жизни» не воспринимался Чеховым оценочно аксиологично, но наследовал пушкинскую философию «На свете счастья нет…»

Ключевые слова: русская литература XIX века, А. П. Чехов, «маленькая трилогия», традиция, «футлярная тема».

O. V. Bogdanova THE THEME OF ENCASEMENT IN THE STORY OF ANTON CHEKHOV’S «ABOUT LOVE»

* Богданова Ольга Владимировна, доктор филологических наук, профессор, ведущий научный сотрудник Института филологических исследований, Санкт-Петербургский государственный университет; olgabogdanova03@mail.ru.

** Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 15-33-11007.

Keywords: russian literature of the twentieth century, A. P. Chekhov, «little trilogy», tradition, the «theme of covering».

Принято считать, что основной нитью, сцепляющей все тексты «маленькой трилогии» А. П. Чехова, стала тема «футляра». Если «футляр» Беликова в рассказе «Человек в футляре» вырисовывался писателем на фоне общественных отношений, в «Крыжовнике» — на уровне семейных (братских) взаимосвязей, то «футлярным человеком» в рассказе «О любви» (1898) неизменно признавался Алехин, «футляр» которого имел субъективно-личностную мотивацию, проистекал от слабости характера героя (точнее, его интерпретации). Между тем в действительности у Чехова «футлярная тема» не столь узконаправленна и связана не с отдельным персонажем каждого из рассказов «маленькой трилогии», но соприкасается с широким спектром проблем человеческой жизни в целом. Социологизированная тема «футляра» оборачивается философской проблемой человеческого одиночества. Современный взгляд на тексты «маленькой трилогии» Чехова (см.: ) позволяет понять, что, казалось бы, обличительная и обличающая «футлярная тема» на самом деле лишена аксиологических ракурсов и характеры Беликова («Человек в футляре») и Николая Иваныча Чимши-Гималайского («Крыжовник») выписаны не столько разоблачительно, сколько сочувственно. При внимательном взгляде на тексты Чехова обнаруживается, что «негативные» образы Беликова или Чимши-Гималайского наделены «позитивными» коннотациями — «футляр» героя оборачивается «футляром жизни», вина персонажа воспринимается писателем как беда всех и каждого.

История Алехина, как и в «Человеке в футляре», начинается с параллели двух жизненных судеб: там — Мавры и Беликова, здесь — Пелагеи и хозяина поместья. Еще не приступая к рассказу о себе, герой на примере истории любви красивой Пелагеи задается вопросами: «Как зарождается любовь <…> почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора…» . Судьба Пелагеи становится исходной точкой для предварительного, но важного «уточнения» — сконцентрированности в рассказе «О любви» на личном и индивидуальном «футляре», но, как покажет в итоге текст, на «футляре» общечеловеческом. Обращение героя-рассказчика к «роковым вопросам» в «О любви», с одной стороны, вводит в оборот тему «роковой любви», титульную тему рассказа, с другой — выводит ее на уровень «вечных» проблем, «проклятых» вопросов человеческого бытия, когда концепты любовь и жизнь оказываются едва ли не эквивалентами, уравненными и семантически соотнесенными. Герой Алехин пытается постичь тайну любви — «Тайна сия велика есть» , но одновременно проникается мыслями о существе жизни, ее законах и непостижимых закономерностях. Неслучайно слова о «тайне великой» — цитата из Библии, из книги Бытия .

При внимательном прочтении рассказа становится ясно, что текст «О любви» насквозь пронизан мотивами, образами, деталями, исполненными полисемии, многозначности и разнозначности. Так, одно только слово «долг», мотивирующее привязанность героя к отцовскому имению, прочитывается с различными смыслами. «По воспитанию я белоручка, по наклонностям —

кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду работать, пока не уплачу этого долга» . Герой как будто бы говорит о денежном долге, но упоминание о том, что отец «много тратил» на образование сына, порождает представление и о долге сыновнем, о благодарности сына, а следовательно, характеризует героя Алехина как человека долга и чести. Последующая антитеза — остался в отцовском имении, но «не без некоторого отвращения» — усиливает долженствующую слагаемую характера персонажа.

Чеховские представления об антиномиях человеческой жизни пронизывают и упоминание о том, как герой пытался совместить несовместимое. «В первое время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими культурными привычками; для этого стоит только <…> держаться в жизни известного внешнего порядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке — какое уж тут чтение?» . Первоначально отторгающее впечатление от неухоженности внешнего облика давно не мывшегося помещика (в «Крыжовнике») находит объяснение, снимается и нивелируется благородными слагаемыми личности персонажа.

Встреча героя с Анной Алексеевной, «женщиной молодою, прекрасною, доброю, интеллигентною, обаятельною» , не приносит счастья. Рядом с Анной оказывается ее муж, человек хотя и благородный и добродушный, но в чем-то похожий на Беликова из «Человека в футляре». По словам рассказчика, Дмитрий Луганович — «добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко держатся мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать сомнение в правильности приговора можно не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном разговоре» . Последующие (в т. ч. речевые) характеристики персонажа только усиливают беликовскую составляющую его личности.

Между тем в рассказе Чехова, полном противоречий и видимостей, разность Анны Алексеевны и ее мужа не мешает им быть по-своему счастливыми. Рассказчик замечает, что «по некоторым мелочам, по тому, например, как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали друг друга с полуслов, <он> мог заключить, что живут они мирно, благополучно» . Между тем в Алехине уже при первой встрече Анна Алексеевна видит иное — бодрость, взволнованность, воодушевление, которых нет в ее муже: «Вы <…> были воодушевлены <и> очень интересны» .

Главный герой и героиня подчеркнуто выписываются автором как персонажи близкие, как характеры сходные и родственные. Неслучайно при первой встрече Алехин «сразу <…> почувствовал <…> существо близкое, уже знакомое, точно это лицо <…> видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у <его> матери» . Родственность душ героев

подчеркивается их умением «беседова<ть> подолгу и подолгу молча<ть>», когда каждый думал «о своем» . При этом «свое» у героев тоже оказывается сходным и близким. Так, если выше подчеркивался мотив долга Алехина перед отцом, то невозможность обнаружить чувства Анной Алексеевной объясняется ею (и героем) в т. ч. и тем, что мать героини любила «ее мужа, как сына» . «Обоюдный» мотив чести и благородства интенсифицирует как образ Алехина, так и Анны Алексеевны.

Подобно главному герою, героиня воспринимает понятия любовь и жизнь в семантическом поле уравненности и слиянности. В ее речи концепты «любовь / жизнь» воспринимаются синонимами: «.. .ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни» . Невоплощен-ность любви становится для Анны, как и для героя, знаком разрушенной жизни: необходимость хранить тайну любви порождает «сознание неудовлетворенной, испорченной жизни» .

Близость героев акцентирует тонкое понимание Анной Алексеевной сути характера и образа мысли Алехина. Если в начале рассказа сам Алехин говорит о себе собеседникам Ивану Иванычу и Буркину, что «по наклонностям <он> — кабинетный человек» , то по ходу наррации герой обнаруживает, что и Лугановичи (Анна Алексеевна прежде всего) видели в нем «образованного человека», предназначенного «заниматься наукой или литературным трудом» . Анна, подобно Алехину, наблюдательна и проницательна. Рассказчик как будто бы не всегда соглашается с представлением о нем Лугановичей. «Им казалось, что я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувствовал на себе их пытливые взгляды» . Однако уже в следующем абзаце звучит признание героя — «Я был несчастлив» , подтверждающее обоснованность «пытливых взглядов» Анны и ее мужа. Отказываясь от точности «диагноза» Лугановичей, сам рассказчик скоро подтверждает их суждения о нем — обнаруживая несогласие, оказывается солидарен с ними. «Плюс» оборачивается «минусом», «минус» — «плюсом».

Как и в других рассказах «маленькой трилогии», законы логики не властвуют в рассказе «О любви». «.Я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, — понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей; и я всё старался понять, почему <…> в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка» . Чеховский герой ищет ответ на мучающие его «проклятые» вопросы, при этом интертекстуальный фон речевого пассажа Алехина глубок и емок. Едва ли не каждая полуфраза этого страстного монолога словно бы имеет в русской литературе (и в творчестве Чехова) свою предысторию, свой подробный сюжет и детализацию.

«Тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика» можно проследить в судьбе героини И. С. Тур-

генева: за сорокалетнего старика Одинцова выходит замуж двадцатилетняя Анна Сергеевна Локтева в романе «Отцы и дети». И причина «тайны» «трагическая» — спасение себя и малолетней сестры Кати после смерти родителей.

«Скучное здравомыслие» мужа Анны Алексеевны — (авто)интертекст, едва ли не прямое указание на почти «родственника» Лугановича, учителя древнего греческого языка Беликова из «Человека в футляре».

Герой, который «держится около солидных людей», заставляет вспомнить «Ионыча», главный персонаж которого без интереса, но с почтительной постоянностью посещает губернский клуб городских вельмож.

Эпитеты «вялый, ненужный» порождают аллюзию к образу Ионыча, Дмитрия Старцева (заметим, Луганович и Старцев тезки — оба Дмитрии).

«.С покорным, безучастным выражением, точно его привели сюда продавать…» — фраза, заставляющая воскресить образы учителей гимназии из «Человека в футляре», даже на именины к начальнику приходящих «по обязанности» , без чувств и симпатии.

А «право быть счастливым», несомненно, отсылает к «Крыжовнику», к образу Николая Иваныча Чимши-Гималайского (и глубже — к образу гон-чаровского Обломова).

Чехов словно аккумулирует в тексте короткого рассказа возможные варианты судеб героев предшествующей литературы (своих и чужих), персонажей в меру «положительных» и «отрицательных», счастливых и несчастных, влюбленных и разочарованных, словно давая понять, что однозначного ответа на «роковые вопросы» нет и быть не может. Семья Лугановичей по-своему счастлива, но одновременно и несчастна. Дмитрий Луганович похож на Беликова, но он же — добр, внимателен, отзывчив. Герой-рассказчик иронизирует по поводу «красных ушей» Лугановича (, данная деталь повторяется дважды), но разрушить счастье это недалекого человека герою больно и страшно: «.моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это?» .

Герой задается «проклятыми» вопросами — «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную» . При этом еще в рассказе «Крыжовник», знакомя читателя с помещиком Алехиным, нарратор-повествователь давал портрет героя: «На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, высокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика» . То есть не только в глубине души, но и по своему внешнему облику «кабинетный человек» Алехин и был профессором, художником, артистом, писателем, творческим глубоким человеком. Именно таковым и воспринимала его Анна Алексеевна, предрекая ему возможную и успешную карьеру человека, занимающегося «литературным трудом» . Мотив кажимости, нечеткости суждений и оценок, пронизывает представления героя о себе самом и видение его другими. При этом никто из чеховских персонажей не знает всей правды.

iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.

Аллюзийная привязка образа Алехина к образу реальной личности (в т. ч. писателя Чехова и его отношений с Л. А. Авиловой) выявляет надтекстовый слой. Чехов к этому времени (1898) был уже известным литератором, однако в жизни реального человека гипотеза возможного счастья также (как и у героя) осталась невоплощенной. Разные объективные предпосылки (литератор / не литератор) не порождали разности реализации мечты, но приводили к одному и тому же (или сходному) результату. Чехов-прозаик задумывается о том, что кажущееся препятствие Алехина (сожаление, что он не актер и не художник) в реальности не разрешает жизненных противоречий и не приносит облегчения и счастья. Человек, по Чехову, может быть счастлив или несчастлив по каким-то неведомым (и для автора, и для героя) причинам, каждая счастливая семья столь же не похожа на другую счастливую семью, как и семья несчастная (спор с мыслью Л. Толстого в «Анне Карениной»). Неслучайно герои рассказа «О любви», близкие и родственные души Алехин и Анна Луганович, оказываются разделенными обстоятельствами и условностями. Кажущаяся близость героев в театре (театре-жизни) — «мы сидели в креслах рядом, плечи наши касались, <…> и в это время <я> чувствовал, что она близка мне, что она моя» — в пространстве художественной реальности рассказа оборачивается противоположностью — выйдя из театра, они «всякий раз прощались и расходились, как чужие» .

В критике принято рассуждать о вине Алехина, о его «футляре». Однако сконцентрированность в образе Алехина черт различных персонажей чеховских (и не чеховских) текстов заставляет усомниться в истинности устоявшейся хрестоматийной аксиомы. Неслучайно, имя героя — Павел — имя апостола, автора-«тезки» цитируемого в рассказе «О любви» Послания к Ефесянам о величии «тайны сей», непостижимо великой тайны любви (и жизни).

В рассказе Чехова судьба героя Алехина мало чем отличается от судьбы одиноких героев «маленькой трилогии» Беликова или Николая Чимши-Гима-лайского и такого же одинокого Ивана Иваныча .

Обращение к образу Ивана Иваныча мотивировано в данной связи (помимо прочего) тем, что гневливый и вечно раздраженный персонаж находит свое «зеркальное отражение» в тексте «О любви». И этим отражением, как ни странно, оказывается образ Анны Алексеевны. В рассказе «Крыжовник» раздражительность героя была малопонятна и труднообъяснима. Однако в «О любви» она находит (хотя бы) частичное истолкование.

О влюбленной, но несчастной Анне Алексеевне, вынужденной таить чувства, любовь от себя и окружающих, нарратор-рассказчик говорит: «Мы молчали», не считая для себя возможным и честным объясниться в любви, и «при посторонних она <Анна Алексеевна> все чаще испытывала какое-то странное раздражение против меня» , «если я спорил, то она принимала сторону моего противника» . Акцентуация поля лексем «раздражение» и близкого к нему «противник», нагнетание мотива раздражительности в поведении героини (по поводу упавшей вещи или забытого бинокля ) отбрасывает свет и на образ Ивана Иваныча. Раздражительность и недовольство братом (или учителями гимназии в «Человеке в футляре») обнажает и эксплицирует положительные коннотации. Малоприятный герой-ветеринар предстает не-

счастным, (возможно) скрывающим некую собственную душевную тайну, хранящим некий сердечный секрет, который мог быть раскрыт новой «историей», рассказанной в иных обстоятельствах, другим, знающим и посвященным персонажем. В контексте всей «маленькой трилогии» (или планировавшейся тетралогии, пенталогии и проч.) резкость черт и качеств полярных, контрастирующих персонажей снимается, приглушается, редуцируется. Образы героев взаимодополняются и находят комментарии-объяснения в характерах и поступках друг друга. Кажущиеся антиномии (резкости и диаметральности) растворяются, и образы героев оказываются более емкими, содержательными, живыми и жизненными.

В этом плане примечательны черновики, относящиеся к тексту рассказа «О любви». Исследователи давно заметили, что в записных книжках писателя на одной странице текста нередко оказываются записи, вошедшие в разные рассказы (чаще всего в рассказы «О любви» и «Крыжовник»), мысли и суждения «из них» словно «перемежаются» . Специалисты объясняли это тем, что тексты рассказов создавались одновременно и вышли в одном номере «Русской мысли», т. е. как будто бы Чехов, делая наброски на одной странице, хорошо понимал, в какой из рассказов войдет то или иное наблюдение. Однако нам представляется это иначе.

Например, в Записной книжке I значится: «Когда любишь, то какое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить» (вошло в журнальный текст рассказа «О любви»). Однако рядом, на той же странице, располагаются слова, которые вошли в другой текст: «Зачем мне ждать, пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу через него или построю мост» (финал рассказа «Крыжовник», слова Ивана Иваныча). И это наблюдение текстологов кажется верным и справедливым. Но если абстрагироваться от канонического текста «маленькой трилогии», то можно вообразить, что последние слова (предварительно, на уровне замысла) могли принадлежать не герою «Крыжовника», а герою или героине рассказа «О любви», желающим преодолеть ров молчания и тайны, построить мост между любящими людьми. Глубинный смысл высказывания не мешает подобной гипотезе — цитируемые слова вполне могли выражать позицию (интенцию) Алехина (а не Ивана Иваныча, как оказалось в конечном итоге).

Или в Записной книжке III после нескольких заметок к рассказу «Крыжовник» значится: «Когда кто-нибудь спорил со мной, она принимала сторону моего противника» — т. е. те самые слова об Анне Алексеевне, которые, вероятно, могли войти в «Крыжовник», но в итоге вошли в рассказ «О любви». Иными словами — как текст всей трилогии, так и «перемежающиеся» записи Записных книжек свидетельствуют о том, что мысль художника свободно перемещалась от одного героя трилогии к другому. И их наблюдения над жизнью (как и сами герои) оказывались созвучны, сопоставимы, цикличны. Чехов не абсолютизировал «футляр жизни», не социологизировал его, не искал ему объяснений и мотиваций в рамках отдельного рассказа, но констатировал наличие футляра жизни — жизни каждого героя (человека), обнаруживал его в каждом из своих персонажей (и в себе), при этом не наделял этот мотив аксиологической (например, негативной) оценочностью. Писатель не «квали-

фицировал» степень футлярности того или иного персонажа, но философски наблюдал «тайну сию» — тайну человеческого сообщества/одиночества («Человек в футляре»), тайну счастья/несчастья («Крыжовник»), тайну любви/ разочарования («О любви»), т. е. великую тайну жизни. Герои разных рассказов «маленькой трилогии» демонстрируют (взаимо)дополнительность и (взаимо) добавочность, растушевывая категорическую однозначность «+» и «-«.

В заключительных словах Алехина — «о, как мы были с ней несчастны» — понимание того, что счастье и несчастье неразрывно смыкаются и перетекают друг в друга, достигается тем, что в финальной части рассказа нарратор несколько раз и в различных вариантах повторит антитетичную формулу жизни — «счастье и несчастье» , «к счастью или к несчастью» , и усиливающее их антиномию «рано или поздно» , «середины тут нет» , актуализируя пушкинскую мысль «На свете счастья нет…»

Обращает на себя внимание и еще одно важное обстоятельство. Включая рассказ «О любви» в собрание сочинений, издаваемое А. Ф. Марксом (1903), Чехов внес в текст несколько стилистических правок и изменил финал . В журнальном варианте рассказ «О любви» заканчивался подчеркнуто бытовым диалогом об отъезде Ивана Иваныча: «— Сегодня к вечеру мне нужно быть в городе, — сказал Иван Иваныч, возвращаясь в комнату. — От вас я прямо на полустанок. — Я вас провожу, — сказал Алехин. — Но пешком теперь грязно; в пятом часу наши бабы поедут в Федотово за известкой, так вот кстати и подвезут нас. Надо только приказать, чтобы нам дали пораньше обедать» .

В тексте собрания сочинений (издание Маркса) рассказ получил лирическую концовку: солнечная картина природы вступала в противоречие с грустными раздумьями слушателей Ивана Иваныча и Буркина после рассказа Алехина. «Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на солнце блестел, как зеркало» . Герои любовались красивым пейзажем и «в то же время жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной» . «Новым» (сокращенным) финалом была акцентирована точка зрения «другого», не Алехина, а его слушателей, которые едва ли не дословно повторили (подтвердили) слова и суждения четы Лугановичей о хозяине поместья Софьино — крутился «как белка в колесе» и следовало бы «занимался наукой» . Уточнение «в самом деле» обнаруживает неозвученное согласие Буркина и Ивана Иваныча с Лугановичами, порождая представление о том, что та же самая история в устах другого рассказчика могла бы предстать в ином виде. Итоговые суждения и окончательный вывод Алехина о счастье и о жизни словно дискредитируются мыслями героев-слушателей, порождая возможность иного ракурса восприятия одних и тех же событий и обстоятельств, демонстрируя их подвижность.

Таким образом, «футлярность» Алехина оказывается много шире приложимости к одному персонажу, воспринимается Чеховым относимой ко всем

персонажам (людям) и воплощает «футляр» не отдельной личности и ее особенностей, но предстает всеобщим и универсальным законом человеческой жизни. «Футляр» жизни у Чехова воспринимается не как вина отдельного героя (человека) перед другими, но как беда всего человечества, неизбывное одиночество всех людей на земле, любого и каждого. Философская система мировидения Чехова оказывается много глубже и шире, тоньше и проницательнее, чем устаревшие социологизированные представления о ней, принятые в отечественном (преимущественно советском) литературоведении.

ЛИТЕРАТУРА

1. Богданова О. В. Рассказ А. П. Чехова «Человек в футляре»: новое о структуре конфликта. — СПб.: Филолог. ф-т СПбГУ, 2016. — 45 с. (Сер. «Лит. направления и течения». Вып. 80.)

2. Богданова О. В. Рассказ А. П. Чехова «Крыжовник»: еще один «футлярный» герой. — СПб.: Филолог. ф-т СПбГУ, 2016. — 32 с. (Сер. «Лит. направления и течения». Вып. 81.)

3. Послание апостола Павла к Ефесянам (5: 32).